Kuten sanonta kuuluu, ikä on vain tulkinnanvarainen kallioluolan seinään raapustettu muinainen glyyfi. Sittemmin, 400 vuotta ennen ajanlaskun alkua, keksittiin arabialaiset numerot ja sanonta korjattiin muotoon: ikä on vain numero. Ennen tätä jouduttiin siis käyttämään ympäripyöreyksiä kuten vauva, lapsi, teini, keski-ikäinen, papparainen tai Aira Samulin. Numerot ja matemaattiset funktiot eivät ole koskaan väärässä ja jos lopputulos on väärä, löytyy oikea vastaus piilotettuna niihin nakkisormiin joilla yhtälöä yritetään ynnätä. Vaikka olisit itse Pythagoras tai ihan vaan alakoulun matematiikankokeessa seikkaileva Ville, joka jostain syystä omistaa helvetisti vesimeloneja ja työntelee niitä kottikärryillä, on edessäsi molemmissa tapauksissa identtinen ongelma: Numerot täytyy natsata. Jos ikä todella on vain numero, käyttäytyy se numeroille erittäin epätyypillisesti eli epätarkasti. Missä menee nuoruuden ja vanhuuden raja ja mikä numeroarvo sille annetaan? Ihmiskeho ei numeroilla näpräile vaan ajelee Villen kottikärryillä kauhuissaan karkuun juoksevan Pythagoran tuusan hypotenuuskaksi.

Ulinaa tasatunnein. Kaupunkien hätävaroitusjärjestelmiä testataan tasaisin väliajoin eikä niitä osaa edes säikähtää enää. Ikääntyminen voi hiipiä ihmiseen salakavalasti ilman vastaavia varoituksia tai ennalta kilkattavia kelloja ja ensimmäinen merkki löytyykin jostain suolistosi pohjattomasta Narniasta. Nuoreen ikään ehtinyt ei ole vasta kuin vähän kaapinovelta ujosti kurkkinut, mutta ikääntyneempi tönäistään syvemmällä pimeyteen ja hän saa tietää kerralla koko tunkkaisen totuuden. Universumin mittakaavassa ihmisen keksinnöt, aika ja paikka, ovat täysiä mitättömyyksiä ja samalla kaavalla toimii myös ruuansulatuksesi. Paikallisbussissa istuessa korviesi välissä alkaa ujeltaa henkinen ilmahälytyssireeni, johon reagoidaan ensin olkaa kohauttaen kuin harjoituksissa, mutta pian käy ilmi että tällä kertaa kyseessä onkin todellinen uhka etelän suunnalta. Tilanne tuntuu epätodelliselta koska eihän näin voi käydä? Sotatila? Juuri nyt? Alavatsaasi ei armo kiinnosta. Tykistö, tulta! Tilan täyttää repivä, jopa viheltävä ääni, kun suolistosi ilmoittaa että "parasta ennen" -päiväys meni juuri umpeen.

Sen piti olla vain legendaariseksi muuttuva "läheltä piti" -tarina mutta nyt se on totisinta totta. Ennen vanhaan, kun oltiin nuoria, olisi muistot tilanteesta haihtuneet unholaan jos vain bussin kyydissä ei ollut tuttuja. Nykyään asiat ovat toisin ja koko tapahtumasarjan voi elää hetki hetkeltä uudestaan katselemalla itseään heiluvalta kännykkävideolta internetistä, ja vieläpä eri kuvakulmasta kuin miten itse kaiken näit ja ennen kaikkea tunsit. Poskiltasi hiljaa vierivät kyyneleet, jotka tipahtelevat pöydällä lojuvan Koskilinjoilta tulleen siivouslaskun päälle, eivät suinkaan johdu häpeästä vaan menetetyn nuoruuden kaipuusta. Tästä eteenpäin nukut yhtäjaksoisesti vain niissä väleissä kun ei kuseta. Ulinaa tasatunnein.

Iän myötä kerääntyvä väsymys etsii pesäpaikkaa kehostasi ja pikku hiljaa, kuin varkain, kaikki palaset löytävät paikkansa kuin numerot matemaattisessa yhtälössä. Ja aivan kuten matematiikankokeessa, kestää koko funktion tajuaminen niin pitkään että kynä on jo komennettu takaisin pöydälle ja et enää hätääntyneenä mieti muuta kuin että miksi ihmeessä ennen koetta kaikille jaettiin viivoittimet? Numeroitakin isompi pelko on evoluutio-oppi jota karsastat puinen krusifiksi kädessä joka kerta peiliin katsoessa. Mustat rinkulat silmien ympärillä ja harmaita raitoja ennen niin huolettomasti hulmuavissa hiuksissa. Olet muuttumassa pesukarhuksi. Ruokavalioosi kuuluu tähteitä ja jopa jätteitä, liikut öisin, päivisin korkeintaan varjoissa. Ei mene enää pitkään kun huomaat hiipiväsi tuuletusikkunoista ihmisten asuntoihin järsimään muropakettien kulmia auki.

Kehon jäntevyys ja luontainen rantakunto katoaakin yllättäen. Siinä kohdassa missä ennen oli ilman minkäänlaista syytä orastavaa vatsalihasta, onkin nyt jotakin mikä muistuttaa matemaattista konjektuuria: Yhtälöä jolle ei ole löydetty ratkaisua. Tilannetta voidaan kuvata matemaattisin termein: "Villellä on kottikärryssä 20 litraa maksamakkaraa jotka pitäisi saada mahtumaan 5 litran jätesäkkiin ja sitoa vyötärölle". Ei pitäisi olla mahdollista mutta ihmiskeho ei taaskaan numeroille kumarra. Tämän seuraksena naisten salaperäisen hymyn tilalle vaihtuu estoton irvistys ja normaalisti speedojen etumuksessa aikaansa viettävä miehinen pullistuma siirtyy nivusista selän välilevyihin.

Kun keho ja mieli on vanhentunut tarpeeksi alkaa nuoruus kaikissa muodoissaan ottaa päähän. Taloyhtiön sisäpihalla ei enää leiki iloisia lapsukaisia, vaan siellä juoksentelee joukko vesikauhuisia maahisia vailla päämäärää. Puistojooga muistuttaa nuoruuden elastisuudesta ja jossain vaiheessa kai jonkun piti sekin keksiä, että itseä voi väännellä myös julkisella paikalla eikä pelkästään sirkusteltan harjakorkeudessa niin kuin ennen vanhaan. On vain ajan kysymys milloin ensimmäinen vanhentuessa katkeroitunut "uusvanha" loukuttaa kissaa ulkoiluttavan nuorekkaan milleniaalin.

Vanhaksi tulemisessa on toki hyötyjäkin, tosin ei sille joka vanhentuu. Laiton ihmisten ruumiinosien kauppaaminen on vuosittain miljardien bisnes ja tähän tarkoitukseen tarvitaan nuoria ja vetreitä kehonosia. Suomessa markkinoilta löytyy pääasiassa sydän- ja verisuonitautisia röökaajien pernoja joten on kehitetty kiertotie. Kiinteän könttäsumman ja lihasahan sijaan käytössä on humaanimpi kuukausimaksu jossa ei tarvitse irrottaa kehostaan yhtään uloketta tai olla edes perusterve saati nuori. Vanhuksille rakennetut eläkeparatiisit, Attendo ja Esperi Care, joiden hoivakodeissa kuolemaa odottavasta rappeutuvasta kehostasi pumpataan ulos joka ikinen penni aina ohimolta varpaisiin saakka, pitävät huolen ettei vanhuus menetä arvoaan. Jos tiedossa olisi tarkemmat luvut laitoksien rahavirroista, voitaisiin jälleen kerran laskea matemaattisella yhtälöllä, kannattaako haima lähettää matkahuollossa Ecuadoriin vai mennä hoivakotiin hörppimään kookosjuomaa pillillä.

Jos ikä olisi vain numero, se voitaisiin sijoittaan funktioon joka kertoisi kiistattoman tarkasti milloin nuoruus loppuu ja vaivaisuus alkaa.